簡單‧享受生活

圖／可樂王

可能是三歲或者四歲，連幼稚園小班都  還沒有入學的時候，我在新買的彈簧床上睜開雙眼，耳朵旁傳來〈少女的祈禱〉的樂音，我還不知道聲音從哪裡來時，它就悄悄溜走了。

我起身往廁所走去，廁所木門很舊了，潮濕得像剛從海中打撈出來，我敲敲門，媽媽在裡面，她走了出來，說今天要去上幼稚園了。

緊接著記憶的畫面跳至一樓門口，我在大包的飼料上翻滾著玩，我家開了間動物醫院，爸爸是獸醫，印象中店內的狗都比我高快一個頭，齜牙咧嘴地好不嚇人。趁我發呆時，家門口偷偷停了輛娃娃車，我好奇地跑出門，裡面走出一個很年輕的大姊姊，她搽著很鮮豔的紅色口紅，我躲到媽媽的後面，我說我不想上學。

媽媽和老師聊了一下，老師本來要過來勸我，但媽媽說沒關係，於是老師揮了揮手就和一車子的小朋友走了。媽媽則進去店裡牽出那輛紅色很老很舊，還會冒出黑煙的偉士牌摩托車。

媽媽發動後，我坐在她後面抱緊她的腰，她在一條大馬路上緩緩行駛著，路上沒有什麼車和人，遠方有一幅很大的彩虹看板。我抬頭往前望，幾乎以為自己要陪媽媽飛往彩虹的另一端。

而那竟已是十六年前的事了。

十九歲的我在老舊的彈簧床上醒來，時間才五點十三分，昨夜夢到了兒時的往事，一時尚在恍惚歲月流逝之快，往窗口望，雨滴答地在下，樓下似乎還藏著那輛娃娃車，我怔忡了一會，才記起今天是回台北的日子。回一所我即將休學的大學。

我的智商一百四十多，接近一百五，但求學的過程始終稱不上順遂。從幼稚園到現在始終如是，要從法律系休學也再一次是人際關係出了問題。大概是禮拜五回家的時候，我對家裡說，這個學校我讀不下去了，我要轉學考，如果失敗了就休學，去補習班準備考獸醫。爸爸一聽立刻破口大罵：「別以為獸醫很好考！我當獸醫很辛苦耶。為什麼你總是做什麼都不能堅持到底呢？如果你考上獸醫後又想要放棄呢？」

但我沒有回答他。

爸爸的臉色鐵青，他一定覺得自己很倒楣，生了一個動不動就轉學、休學的兒子，從國中就要帶他去看精神科，要將他送去精神病院老婆又反對。真是難養死了！我邊將安眠藥放進行李，邊這樣想。安眠藥還剩下五顆，但有時我一晚就必須吃到五顆，當然知道這對身體不好。佛說：心無罣礙，無有恐怖。如果我可以做到心中沒有煩惱的話，我自然就會停藥，可是這對我太難了。

「準備好了嗎？」媽媽輕輕敲了敲門，將我再次拉回現實，是該出發了。

這是我三個月來第一次回家，而我也僅在家裡待了一天半，我和媽沒有說太多話，坐在一起看電視時，她將幾件新買的衣服硬塞給我，說台北物價貴難買到好衣服。但媽媽買的樣式都超老土，像她上次買的毛衣我從冬天放到夏天，又冬天，仍是簇新地躺在衣櫃。

那幾件襯衫便隨意放在客廳的沙發上，但媽媽鍥而不捨地又將它們裝進袋子叫我放進背包，我頗為不耐煩地對她說：「就算我拿了，也不一定會穿啊！放在家裡就好了。」

「還是拿走吧，反正下次你回來我還是會再買，你就拿走吧。」

迫於無奈，我還是收下。

汽車開至客運站時才五點四十，巴士六點出發；買票後，我和媽去吃早餐，我一直盯著天空發呆，雨是越下越大了，希望車程不會延誤才好。五點五十六分，巴士謝天謝地終於來了，我跟媽迅速揮揮手，請她好好保重身體，便頭也不回地上了車。

找到位子後，我開始打盹，坐隔壁的老頭突然敲敲我的手：「少年啦！歹勢耶，你可以和我女兒換個位子嗎？伊坐在後面那邊……」於是我走到車後靠近洗手間的位置，這兒透過窗口可以瞧見客運站的景像，駕駛火氣十足地和櫃台人員不知道在爭論什麼，我側著身往下望，看見一把紫色小傘在大雨中兀自佇立著。

不會是媽吧？她應該已經回去了。我仔細看那人的穿著，媽媽竟然還站在原地眺望。

巴士非常高，我站起身同她招手，想叫她快點回去，但她沒有看到我。媽媽只是一直站著，凝視著尚未發動的巴士，她在目送我的離去。

我知道她是想要看見我，但是窗戶的玻璃早被鎖死了，我還在想要不要下車叫她快點回去，不要再傻傻給雨淋了，駕駛就砰砰砰地衝上車，巴士便發動了。媽媽仍站在雨中，一動也不動地看著車子慢慢駛離她的視野。我望著車窗外的她逐漸縮小，慢慢成了車窗上一小滴紫色的雨點，等車拐了一個彎後，我就完全看不到媽媽了。

心中有種說不出的難過。我的媽媽總是扮演著不說話的配角，安安靜靜地陪著我，支持她孩子的決定，印象中她不曾罵我或是打我，當醫生宣布我是個過動兒，是攻擊性人格，是躁鬱症患者，是……她所做的只有體諒。

這十六年來，她陪在我的身邊，只有她會大聲反駁別人，說她的孩子並不是壞孩子，他只是不懂得表達自己。媽媽選擇相信我，相信那是她孩子自己選擇的人生。

我想起昨夜的夢。在我小時候，媽媽可以載我；但現在我就將二十歲了，媽媽也老了，當永遠長不大的小男孩又逃避現實時，她再也沒辦法保護我，她能陪我的路可能就剩下一小段了。媽也只能默默地看著我，希望那個從小就從老天爺手中偷跑的早產兒，能好好地走完全程，不要再半途而廢了。她希望的也僅是這樣，但我卻一再讓她失望。

車內喧鬧非常，隔壁的少女把耳機開得像是音響，我想控制住情緒，於是隨手打開了媽媽硬塞給我的袋子，赫然發現了兩千元用小夾子固定在衣服上。

我激動得難以言語，感覺車內車外同時下起了傾盆大雨，旁邊的少女一定覺得我很奇怪，怎麼看著衣服就開始哭了？到底都幾歲的人了？我想我那時的樣子說多笨拙就有多笨拙。我猜想媽媽應該已經離開她站的地方了，但我卻一直有種感覺，媽媽似乎還是在雨中，堅持要目送著那使她日夜操心的孩子，依依不捨地看我遠去。